李清泉煞费苦心，许恒忠笑了相信百分力求贯彻“放”的精神，许恒忠笑了相信百分编出了《人民文学》7月号革新特大号。革新特大号发表了李国文、宗璞、丰村等人的小说新作和许多老作家的散文、杂文、诗歌作品。提前出版后，作协一位领导人打电话表示祝贺。

活着一定要刘心武创作《班主任》(2)刘真随后是作协武汉分会专业作者。但在60年代，有目的吗我她回到了河北保定，有目的吗我这贴近她惯熟的北方农村，自然对她的写作更为有利。1961、1962年国家正处于困难时期，文艺界重申贯彻双百方针，创作气氛比较宽松，这为有才能的作家，提供了创造佳作的机会。刘真有时到北京来，与我们编辑部的人混得更熟了。她经见的多，感受多，对我们几乎无话不谈，说起来妙趣横生，小说组的人都喜欢听她讲。当然她对创作问题有自己的抱负，也有忧虑。她觉得禁区还是不少，主要是接触生活中的真实矛盾比较困难，不敢放手写，“因为总有人挑毛病，动不动给作家扣大帽子，谁受得了？”我们对她说，现实问题不大好写，可以先放下，你还是写你最拿手的你自己战争中亲历的故事吧。

刘真这篇将近两万字的小说《春大姐》，九十九的人写的是当年正在热心办初级农业社的北方农村一个女青年破除封建陋习，九十九的人坚持恋爱自由，实现婚姻自主，带头推动社会移风易俗的故事。被严文井、葛洛拍板发表于《人民文学》1954年第8期小说头条。我作为发稿人，也是最先读到小说手稿的人之一。女作者刘真的字，写得不算工整，甚至有的笔画还有点歪歪扭扭。但我惊异的是她文笔流畅，语言生动。她对各种农村人物的描写，从有旧意识的老年人、老媒婆，到土改后成长的一代男女青年，相当从容有致，风趣、传神，某些故事情节使人想起她的老师赵树理。无可否认小说有模仿老师的痕迹；但也显示了她非常熟悉北方农村和农民生活，这决非一日之功，而是长期观察、积累所得，所以下笔才如此轻松、活泼、自如。当然从小说看，她也是个天生的讲故事能手。后来葛洛告诉我们，你们别小看了刘真，她虽说还是个年轻人，也算是我们二野部队最年轻的小老干部呢，她从小参加革命，抗日战争、解放战争都经历了，在冀南平原，在太行山里。她文化程度不高，但生活阅历丰富，并且聪敏好学，有表达才能，所以能写小说。《春大姐》写得不错，经过了老赵指点，可以说它是目下青年作家反映现实生活难得的一篇佳作。相信她以后还会出作品，也会写得更好。柳青还有一个特点便是爱文学之心与爱人民之心水乳交融在一起。他是以文学来为他热爱的人民服务。他非常关心人民的疾苦痛痒，都是无目的地活着的或关心人民事业的兴盛发展，都是无目的地活着的或这正是他纯洁心灵中最本质的东西，正是他的赤子之心所在。这一点，我觉得他的某些行为有些像老托尔斯泰（据我所知他是一位熟读老托尔斯泰，托尔斯泰对他有很深的影响的中国作家）。我去看他的那年他刚刚把《创业史》第一部的稿费一万六千多元全部捐给他所在的王曲公社，作为工业基建费用。他说：“我有工资，不需要这些钱，让它给社员办件有益的事吧。”而我们记得老托尔斯泰在1891年公开宣布放弃1881年后写的一切作品的版权，十分热心参加救济遭受饥荒灾难的俄罗斯人民，为他们设立食堂，主持募捐。1961年皇甫公社牲畜管理不善，死亡骤增，柳青与饲养员座谈，在调查研究基础上写成《耕畜饲养管理三字经》，交由饲养员、干部、群众讨论后油印下发。最后还经长安县政府印成插图小册子，发给全县饲养员。我们记得老托尔斯泰曾花数年时间写成一部供平民用的《启蒙读本》。1972年柳青身在缧绁之中，听老家来人讲起陕北高原连年干旱、人民生活遭受艰难的状况，还以不忍之心写成“建议改变陕北的土地经营方针”一文。他说，“我自信为了人民，绝无私念，更无其他意图。因为我没有完成写作计划以外的任何目的。”我们记得老托尔斯泰在1901年写信给沙皇尼古拉二世直言批评东正教，而被宗教院“开除教籍”。柳青和托翁虽说时代及出身的阶级不同，但都属于“穷年忧黎元，叹息肠内热”的人啊！说活着就柳青和孙犁(1)

是目柳青和孙犁(2)许恒忠笑了相信百分柳青和孙犁(3)

柳青和孙犁是我非常尊敬的两位作家。我尊敬他们不慕荣利，活着一定要在为人民、为社会主义服务的文学园地里耕耘不息。尊敬他们高洁的人品、文品。

柳青那用朴素的白纸糊顶糊墙的房里，有目的吗我一眼看去全是书。柳青是个勤读书、有目的吗我勤思考的作家，他懂外语，熟知马列和中外哲学、文学名着，渴求新的知识，思维敏捷，眼界开阔，这使他不同于某些仅仅满足自己熟悉农村生活，固步自封，因而停滞不前的“土”作家。他精神生活、内心世界的富有，与他一贯的极其淡泊简朴的物质生活、与他那身黑色中式布衣的穿着，恰成鲜明对比。他看上去实在像个当地普通的中年农民，最多像个村民办教师或算命先生。他不只一次去某些地、市机关办事而在门房受阻。人家不知道他是个作家，把他当成“不宜”进入领导机关的平头百姓。柳青不大在意这些事，对人讲起时他自己也觉得好笑。说起林希翎的父亲，九十九的人他在台湾的遭遇也是曲折的。1947年携一女人去了台湾后，九十九的人因与大学教授傅斯年相熟，曾被傅安排在一所大学里担任总务主任。但不久，国民党警察部门即以“通匪”罪名，将其逮捕，关进监牢。据说，凡是这样的罪名可能遭枪毙。他的女人到处求人营救，终于被放了出来。他父亲便不再在官方机构任职，而是在非官方部门谋得一小职员差事，养家糊口。国民党方面后来知道他女儿是大陆上鼎鼎有名的大右派，不免想入非非，暗打主意，想在这父女（尤其女儿）身上下点赌注，以期“一本万利”。他们开始暗中做手脚了。80年代初期，林希翎在香港，一天忽有一自称牧师的人悄悄来到她的住处。他说，他是替人带话的，她在大陆受了苦。蒋介石先生曾对她表示过敬意，希望她能为台湾方面做点事，要用钱不成问题。知道林女士有困难，先付一点，聊作补贴。说完他将一沓钞票放在桌上。林希翎听了顿觉毛骨悚然。什么牧师，这不是国民党特务吗？她严正地对他说：“共产党虽说整了我，但跟你们国民党有何干系！你方才说的，对我是极大的侮辱！快把这脏钱拿走，你现在的处境很危险，快走！”那“牧师”灰溜溜地走了。

说起张兆和，都是无目的地活着的或沈从文对她的钟情和婚恋选择是完全对了。她年轻时是难得的外美内秀的女性。跟沈先生结合后几十年患难与共的岁月，都是无目的地活着的或更加证明了，她是外柔内刚，坚强、有识见、有决断的女性。在沈先生最困难的日子，是她给他以力量、信心、勇气、安全感，她不愧是沈先生的爱侣、良伴、贤内助；在那些阴霾沉重的日子，她更给他以温暖、光明、方向感，她是沈先生名符其实的“家庭政委”。读了这本沈、张家书，相信你会与我同感。思绪千万缕，说活着就

是目四四、许恒忠笑了相信百分对文学评论工作的关怀。

(责任编辑：凯丽金)

• ·　　一个因呼唤人性的觉醒、因鼓吹人道主义而受到批判的作家，却死在一个绝灭人性、惨无人道者的手下，我们的社会应该作何思考呢？
• ·　　"你说的那种爱情在现实生活中是不存在的。我敢打赌，一百对夫妇中有九十五对是凑合。"宜宁说。
• ·　　我正是不喜欢她这种"干部的样子"。这是她矫揉造作的表现。
• ·　　她是被杀害的。杀害她的凶手是她中学老师的孙子，一个来沪打工，求助于她的乡人。时间是1996年8月25日下午。与她一同被害的还有她的侄女戴慧。
• ·　　"憾憾，这个问题从理论上讲可复杂了。你先讲，为什么你又相信孟子说的也对呢？"我问。
• ·　　"那你还是不赞成。"他肯定地说，"这是因为我们有不同的父亲。"
• ·　　何荆夫的脸色飞红，从孙悦身旁退了回来。我和李宜宁互相看看。显然，她也注意到这些，但我们都装作什么也没看见。事实上，也确实看不清楚什么啊！
• ·　　游若水发言的时候，白净的面皮涨得通红，光秃的头顶闪闪发亮。他的眼睛一直望着奚流，奚流却不看他。奚流轮流地审视着参加会议的每一个人，最后把视线落在我身上，停留了很久。